
(1)Родные углы… (2)К ним тоже привыкаешь, и, если живёшь сильным чувством, они 

после радости тут же чем-нибудь огорчают. (3)Мне уже плохо сидится дома. (4)Год от году 

отвыкаешь от комнаты, где ты спал несмышлёным и тебе к изголовью подносили парно́е 

молоко, от крыльца, на котором ты любил греться спросонья, от выросших сверстников, 

казалось, навечно незаменимых, верных бездумным играм и «страшным» историям, от 

дорожек из дому в город, из города в дом, на которых мелькали одни и те же лица, наконец, 

от родной матери своей, не мыслившей провести без тебя вечер, но тоже стерпевшейся, такой 

же кровной, дорогой и (зачем скрывать?) всё же застланной туманом расстояний, живым 

отсутствием изо дня в день, украденной наступившими твоими заботами, женскими лицами, 

новыми голосами. (5)А больше всего меня огорчала заметная возрастная перемена в людях, в 

сверстниках в первую очередь. (6)Ведь в детстве, когда жизни, как небу, не видно конца, в 

юности, когда воображается вечное ночное свидание под черёмухой, трудно поверить, что и 

нас обуздают сроки. (7)Закружит нас жизнь, весенней травкой поднимется кто-то моложе: им 

— нетерпение, глупое счастье от лихости, нам — уже редеющие волосы, первые морщины, 

неудачи, воспоминания, болезни и одиночество. 

(8)Бегут наши годы, и мы, повзрослев, глядим на себя как бы издали. 

(9)Вот наконец-то побыл я дома. (10)Как увидел из вагона степь, так мигом 

всполошился: какую же родину я оставил! (11)Обошёл все детские местечки, дышал 

сибирским воздухом. 

(12)Лето стояло душное, ставни были закрыты, улица точно спала. (13)Люди тянули 

свою судьбу без меня, заботились о детях, окучивали картошку, гуляли по праздникам — без 

меня, я в стороне другой внимал новым знакомцам, с ними срастался. (14)Здравствуйте, 

здравствуйте, ответишь кому-нибудь, да, вот приехал ненадолго, да, оторвался от родимого 

края, что сделаешь. (15)И человек пойдёт дальше. 

(16)Э-эх! (17)Не вернуться мне домой навсегда. (18)Такая моя доля. (19)Как из чужой 

страны, забреду на материнский порог, осмотрю углы и подивлюсь своей ужасной 

забывчивости. 

(20)Сибирь, родина, студёная земля моя, зачем я покинул тебя? (21)Детство моё, школа, 

вёсны и зимы, дожди, под которые мы выбегали с крыльца босиком. (22)Огромная, тихая 

Барабинская степь и Чулымские озёра, за которыми стелются и влекутся на запад воспетые 

центральные земли Руси. (23)Туда глядел я в детстве со своего огорода. 

(24)Что понимал я, что знал в те годы? (25)Знал разве, что в родной Сибири окружён 

был бы заботой и задрожали бы во мне поржавевшие струны! 

(26)И в тишине, под размягчающим дыханием ночи, которая вечно просит признаний, 

я вспомнил друзей и стал обращаться к ним, писать им устные письма, звать к себе. 

(27)В любой стороне воскрешал я их, а в этой особенно. (28)Далеко вы порою бывали, но вы 

с утра до вечера жили со мной на русской земле, где-то дышали и думали. (29)И если в Москве 

длинными гудками в пустой квартире напоминали о ваших странствиях телефоны, я всё равно 

знал, что мы встретимся или напишем друг другу. (30)Вы спасали меня одним своим 

присутствием в этом мире. (31)Не всё удалось вам из того, что намечалось в сладкой юности. 

(32)Разбросаны вы по градам и весям, скучаете друг без друга и шлёте друг другу длинные 

письма. 
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